“昨兒天氣預(yù)報(bào)說今天有雨，我趕早把西紅柿摘了幾個(gè)大的，怕被風(fēng)吹掉了。結(jié)果，瞧這大晴天！”70歲的董大媽，一邊拾掇著擺在自家院里的十幾盆各色菜苗，一邊對(duì)老伴兒念叨起天氣。

　　她的老伴兒——71歲的崇寶才大爺，則向來訪的我們，仔細(xì)地介紹起這一方小園地?！拔覀兝蟽煽冢N的茄子、黃瓜、西紅柿、辣椒，什么都有。看著沒，那邊架子上，結(jié)的南瓜！天天一大早，老伴兒就給我叫起來，‘趕快的，弄點(diǎn)水，澆水’。嗨，養(yǎng)它們也不輕松！”

　　說起這點(diǎn)兒幸福的“小麻煩”，老人眼角眉梢都帶著笑意。然而，幾年前，他們的生活還陷在真真正正的“大煩惱”里——居住條件太差。

　　崇寶才是滿族人，一家人在北京市東城區(qū)福祥社區(qū)雨兒胡同30號(hào)院住了30多年。

　　這條全長(zhǎng)343米、東西走向的雨兒胡同，建于明代，東接北京著名的旅游景區(qū)南鑼鼓巷，西鄰玉河故道遺址，是典型的老城胡同，留存了獨(dú)特的歷史文化。但對(duì)住在胡同里的居民來說，在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，這里是擁擠、雜亂的生活空間。

　　“這個(gè)院子過去是清代值年旗衙門的雜物房，不是正經(jīng)四合院布局，有南中北三排房子。后來收歸國(guó)有，作為直管公房，租給我們住房困難的職工家庭居住?！?/p>

　　1988年，崇寶才一家三口搬進(jìn)30號(hào)院中間排一間北向的小屋。那時(shí)，總面積300多平方米的院子里，住了14戶居民，每戶的居住面積也就十幾平方米。

　　誰家都不夠住，怎么辦？只能不斷在院子里私搭亂建?！白约议T口，往前推一塊，就搭出個(gè)廚房。等家里孩子大了，也沒地方住，把廚房再擴(kuò)大點(diǎn)，連住人再帶上做飯都在一塊兒。自建房把院子里的過道擠得，大概齊就剩下1米寬?！被貞浧甬?dāng)年的艱辛，崇寶才連連搖頭。

　　廁所，只有胡同里的公廁。遇上下雨、下雪，上了年紀(jì)的人用起來特別不方便。冬天，得燒爐子。各家都在窗根兒底下，壘個(gè)池子放煤，一個(gè)取暖季要用上近千塊錢。雨天，只能蹚水進(jìn)院。整個(gè)院子只有一處排水口，雨后幾天，屋子里都潮乎乎的。

　　2015年，胡同居民住房困難問題的解決迎來轉(zhuǎn)機(jī)。東城區(qū)以南鑼鼓巷地區(qū)雨兒、帽兒、蓑衣、福祥四條胡同為試點(diǎn)，通過“申請(qǐng)式騰退”的創(chuàng)新政策，對(duì)雨兒胡同30號(hào)、20號(hào)、4號(hào)等一批院落進(jìn)行騰退改造。

　　“當(dāng)時(shí)是自愿申請(qǐng)，可以選擇留下來，或者搬遷出去住樓房。院里的老鄰居有12戶選擇了搬走。我們家和另外一戶決定繼續(xù)住這里?！背鐚毑鸥嬖V記者，自己想繼續(xù)住在胡同，一方面是因?yàn)橐呀?jīng)在這兒過了大半輩子，熟悉，有感情；另一方面，也是顧慮到家中的實(shí)際困難?！拔液屠习閮荷眢w都不好，孩子也有重病，每周要去附近的醫(yī)院做治療，圖住這兒方便?！?/p>

　　等著、盼著，老院子動(dòng)工了。拆除違建、原址修繕，由北京市建筑設(shè)計(jì)研究院派來的設(shè)計(jì)師，針對(duì)每家的需求進(jìn)行“一戶一設(shè)計(jì)”。

　　原本，設(shè)計(jì)師想將院內(nèi)各屋的門統(tǒng)一做成木門。但崇寶才提出了自己的看法：“我擔(dān)心木門會(huì)受潮、變形，冬天關(guān)不緊、不保暖，就跟他們提出裝斷橋鋁的門。設(shè)計(jì)師說‘沒問題’！后來，他們做了雙層門。里面一扇是斷橋鋁的，嚴(yán)實(shí)；外門還是木頭的，但把門上的玻璃改成鐵紗網(wǎng)，當(dāng)做紗門。這樣既和其他屋門風(fēng)格統(tǒng)一，又滿足了我家的需求?！?/p>

　　院子改造期間，崇寶才沒事兒就回來看看，提提意見，對(duì)這個(gè)新家越瞧越滿意。2019年11月，崇寶才和家人終于住進(jìn)新屋。

　　之前，一家人擠一間房，現(xiàn)在住戶少了，院兒的屋子有富余了，崇寶才又申請(qǐng)多租了兩間?！艾F(xiàn)在我們交的房租包括兩部分，原來住的房間再加上新申請(qǐng)的改善性住房，每個(gè)月1000多元，不貴，我們老兩口的退休金能承受?！?/p>

　　如今的30號(hào)院，既保留了老胡同的特色，又美觀宜居。朱紅色的大院門，上面掛著“雨兒人家”的匾額。推門進(jìn)來，繞過影壁，眼前豁然開朗。三排房子漆成統(tǒng)一的棕木色，雅致而有古韻；屋頂布著青瓦，地上鋪著灰磚，寬闊敞亮；廊架上攀爬著綠蘿，下面擺放幾把桌椅；獨(dú)立的廚房、衛(wèi)生間，一應(yīng)俱全。

　　“您看看這個(gè)設(shè)計(jì)，非常好！”崇大爺特意指著地上一條不到1厘米寬、幾乎貫穿整個(gè)院子的長(zhǎng)縫隙告訴記者：“這叫‘線性排水’，排積水特別快。經(jīng)過這兩年夏天幾次大雨，什么事兒都沒有！”

　　除了供兩戶居民居住，改造后的30號(hào)院還實(shí)現(xiàn)了“共生院”的功能，將多余空房用做福祥社區(qū)居民的公共活動(dòng)空間。有的屋子布置成居民議事廳，有的屋子陳列著具有年代感的生活老物件兒，還有一個(gè)“老胡同·現(xiàn)代生活”陳列展，記錄了南鑼鼓巷地區(qū)四條胡同修繕整治的全過程。

　　“我現(xiàn)在非常幸福。這么說吧，看過這院子的人，沒有不羨慕的！”崇寶才自豪地說：“原來院子里都是自建房，互相擋著，陽光都進(jìn)不來。但如今，陽光照進(jìn)屋里，也照進(jìn)了老百姓的心里！”

　　聊著聊著，已近中午，到了做午飯的時(shí)間。崇大爺騎著小電瓶車，胡同口往北一拐，不到300米就有一個(gè)小菜市場(chǎng)。買完了蔬菜、涼皮，在回來的路上，崇大爺笑著跟記者調(diào)侃：“瞧，這兒生活多便利！我給自己定了個(gè)‘小目標(biāo)’，先活到80歲，往后再活到90歲。有這么好的生活條件，更得好好活著，您說是不是？”